1-老爸患重大疾病八年（2017-2025），期间经过几次手术。一次手术是肺癌合并食道癌切除，属于开胸手术；一次手术是微创肺癌手术，这个肺癌是新发的，和此前的没关系；一次手术是摘除胆囊手术（因为期间患上了重症胰腺炎，而胆囊有结石，为了避免胰腺炎复发，只能切除胆囊，还因为胰腺炎患上了糖尿病）；还有一次是肠息肉手术。2024年8月份查出来骨转移，又做了全身PETCT，发现已经全身广泛转移。在微创肺癌手术时做过基因检测，不符合吃靶向药的条件，因为没有基因突变。在2024年发现骨转移后，又做了一次基因突变，还是不符合吃靶向药的条件。因为身体太差，也没有再放化疗。到了2025年4月初，我记得是清明节的第二天，就去了安宁医院。一直住了两个多月。期间，我妈妈和护工轮流陪床，我隔一两天就趁着白天孩子上学去医院守一阵子。

2-到了6月7+8+9三天，我家儿子高考结束，9号考完最后一门就去了医院探望。次日，10日，我们一家又去医院探望。10日晚上，我接到老妈电话，说爸爸不太好了，我就立刻收拾换洗衣服去了医院。那天晚上几乎没睡。当时，老爸住在病房靠里面的床上，头靠着墙。我睡在病房靠门口的床上，头靠着门，脚对着墙。老妈铺着榻榻米的垫子，睡在两张床中间，头也靠着墙。我一睁开眼睛，就能看见对面床上的爸爸和躺在地上的妈妈。将近四点钟时，我睁开眼睛，看到妈妈已经把榻榻米垫子折叠起来了，正坐在垫子上，背靠着墙壁。我就平躺着，闭上眼睛继续假寐。

3-在医院住过的人都知道，哪怕病房里的灯是关着的，其实走廊上的灯也是亮着的。所以哪怕闭着眼睛，也能感受到光线。然而，我刚刚闭上眼睛，就突然觉得周围暗下来了。那种感觉就像是你在阳光下面，突然飘来一块乌云遮挡住太阳一样，就是四周突然就暗下来了。紧接着，我觉得浑身汗毛直立，鸡皮疙瘩都起来了，但是我并不害怕，当时的第一反应就是：磁场变了。我仿佛置身于另外一个时空，就是明显知道不是医院的环境了。这个时候，我仿佛开了天眼，虽然眼睛是闭上的，却能感知到周围的一切。我看到，从病房的门外涌入了一团更黑暗的物质。之所以说是涌入，是因为我看不到这团更黑暗的物质完整的形状，它是完全顶着门的边框进来的，可以说它和门的边框之间没有任何缝隙。此时此刻，我意识到爸爸可能要走了。我既喊不出来，也动不了，我就想：我接着看看，爸爸到底有没有跟着离开。但是，这么想完之后，我就什么也看不见了。片刻之后，可能也就一分钟左右，甚至不到一分钟吧，周围一切就恢复如常了。

4-我陪床的第二天，也就是11日晚上。原本已经昏昏沉沉的爸爸精神好了起来。此前，他大多数时间都是昏睡的，偶尔清醒。但是11号晚上，他从12点到大概凌晨四点，一直都睁着眼睛，看着他的前方病房屋顶的一线阴角。他面色特别平和，面带危险，似乎感受不到痛苦，也没有再闷哼了。凌晨三点多的时候，他甚至咧着嘴巴无声地笑了起来。他的眼睛看着前方上空的屋顶，神色仿佛是几个月吃饱喝足的小婴孩，到了一处新奇好玩的地方，露出了心满意足的笑容。当他无声大笑的时候，我对老妈说：“妈妈，你看我爸笑得，可能看见了之前娶你这个美女的情景了。”老妈有点儿害怕，感觉老爸笑得不正常，我向她解释：“你看到老爸是在看屋顶，什么也没有，因此担心他看到什么东西。其实，他可能看到了自己的这一生，各种开心的幸福的时刻。”在我的安抚下，老妈才没有那么害怕了。

5-凌晨四点多之后，微笑看屋顶将近四个小时的老爸睡了两个多小时，六点多又醒了。这次醒了之后，他更加清醒。我和老妈八点多吃了早饭，老妈补觉，我看着老爸。到了快十点，老妈醒了，我想抽空洗个澡。然而，刚刚进入卫生间，头发还没洗完了，老妈就在外面喊，说“快，你爸不行了。”我来不及擦水就套上衣服出来，左手握着老爸的手，右手抚摸着老爸的额头，让他不要害怕，很快就不痛苦了。这个时候，老爸呼吸、心跳和血氧都急速下降，此前这些指标一直都比较正常，没有生命即将终止的表现。老爸还有意识，我告诉他我会好好照顾老妈的，让他放心地走，还告诉他以后老妈也走了，肯定会送到他的身边，与他合葬。此后，老爸的呼吸就不那么急促了，各项指标依然很低。我老公带着我儿子一起赶往医院，到了医院，他喊我爸，我爸虽然不能说话，听到他的声音却扭头看过来了。女儿还小，就没有去小学接女儿，担心她看到害怕。此后，老爸就没有意识了。一直到12:45分，老爸深深地喘了三口气之后，就走了。