清河县有个规矩，未嫁女殒命，得穿红衣下葬，叫“嫁与阴司”，免得孤魂作祟。
陈生是个穷书生，赶考路过清河，借住在城郊破庙里。头一夜，他听见后院有女子啜泣，出来一看——月光底下，井沿边坐着个红衣女子，低着头，长发垂到膝弯，正拿一把断齿的檀木梳，慢吞吞地理着发梢。
“谁？”陈生颤声问。
女子不抬头，只幽幽道：“公子莫怕，奴家是庙后胡家的女儿，月英。三年前夭亡，埋在这庙后头。今夜出来……是因为听见读书声，心喜，故来听一听。”
陈生壮着胆子走近，见她果然没有影子。但那张脸，苍白里透着一层淡青，眉眼却极清秀，不像害人的恶鬼。月英说自己死时才十七，一辈子没出过这条巷子，最大的心愿就是听人念书。陈生心软了，想着横竖是个孤魂，便应了她每夜来听。
往后几日，月英果然夜夜来，坐在窗根底下，安安静静地听他读《诗经》。陈生读“关关雎鸠”，她便抿着嘴笑；读到“蒹葭苍苍”，她就轻轻叹气。陈生渐渐觉得，这鬼比活人还温柔知礼。
第七夜，月英突然不来了。
陈生等到三更，心里发慌，举着油灯去后院找。井边没人，但在井口青苔上，搁着一枚白玉佩，系着大红丝绦，一看就是女子之物。陈生捡起来，玉佩背面刻着两个字：婉娘。
他没见过这两个字。
第二日，陈生去镇上打听。茶馆老板一听“婉娘”二字，脸色骤变，拉着他到角落低声说：“公子，别打听。那是胡家三年前死的新娘子，嫁过来头一夜就上了吊，夫家说她有隐疾，连夜埋了。可后来有人夜里路过那片坟地，听见里头有敲棺材板的声音……胡家连夜迁了坟，谁也不知道迁到哪儿去了。”
陈生心里发毛，回去就把玉佩塞到了床板底下。
当夜，月英又来了。但她不笑，也不听书，站在窗外，直勾勾盯着陈生。
“公子，”她声音发冷，“你拿了我的东西。”
陈生腿肚子打颤：“什、什么东西？”
月英抬起手，指着他的床板。陈生不动。月英就自己进来了，红衣无风自动，走到床边，弯腰，从床板底下摸出那枚玉佩。她拿在手里，轻轻摩挲背面那两个字，忽然掉了滴眼泪——鬼的眼泪落在地上，化作一小滩暗红的水。
“我就是婉娘。”她说，“三年前，胡家把我卖到张家冲喜。张家少爷病得只剩一口气，拜堂的时候是只公鸡跟我拜的。洞房里，他娘嫌我克夫，拿枕头捂我的脸。我挣扎，踢翻油灯，他们就……拿簪子扎进我脖子。”
她扯开衣领。苍白的颈子上，三个黑洞洞的窟窿眼儿，边缘泛着紫黑。
“他们说我自缢，连夜把我埋了。我在棺材里醒过来的时候，黑，闷，指甲都抠断了。后来胡家迁坟，把我尸体换到了别处，可骨头还留在原来的地方。这玉佩，是成亲那天张家给的聘礼，我死攥着没撒手。”
陈生已经吓得说不出话。
“公子，”婉娘突然跪下了，“我不求你别的。那口井底下，有我的骨头。帮我捞出来，换个地方埋。只要骨头出了清河县，我的魂就能走。你答应我，我保你明日高中。”
陈生脑袋一热，点了头。
第二天一早，陈生真去掏井。井不深，他借了绳子和竹篓，下去没两尺就摸到一个油布包裹，拎上来打开——里头是一副蜷缩的骸骨，颈骨上有三个明显的穿孔。陈生把骨头包好，当天就雇了辆驴车，拉出清河县界，埋在一棵野梨树底下。
当晚，他做了个梦。月英——不，婉娘——穿着那身红衣，站在梨树底下冲他笑，脸不白了，颈子上的洞也没了。
“多谢公子。”她深深一福，“来日必有报答。”
说完，转身走进树里，树身合拢，像从来没开过口子。
第二年春天，陈生果然中了举人。回乡那天，他又路过清河县界，特意绕到那棵野梨树下看了看。树长得极好，满枝白花，像落了雪。树下站着一个穿鹅黄衫子的姑娘，笑盈盈看着他。
陈生愣住：“你……”
“我姓胡，”姑娘欠了欠身，“三年前死过一回。但前阵子托公子的福，家里人给我配了阴婚，迁了坟。我这是回来看梨花的。”
陈生还想再问，姑娘已经走远了。风吹过来，梨花瓣落了他一身。他忽然想起来，婉娘说过——“只要骨头出了清河县，我的魂就能走。”
走哪儿去了？
他没再想。
只是那天夜里，投宿客栈时，他打开包袱，发现那枚白玉佩又躺在里头，大红丝绦系得齐齐整整。背面那两个字，不知什么时候，已经没了。