大一开学那天，辅导员把我领到404门口，拍了拍门板：“就这间了，钥匙拿好，别弄丢。”
我接过那把发黑的铜钥匙，插进锁孔的时候，锁芯涩得厉害，像咬住了什么东西。门推开，一股潮湿的霉味扑面而来，窗户关得死紧，窗帘拉到一半，光只照进来窄窄一条，落在地板上像一把刀。
四人间，空了三张床。靠窗那张下铺已经铺好了被褥，枕头底下压着一本《大学物理》，床头贴了张军训合影，照片上四个穿迷彩的男生搂着肩膀笑，第三张脸被水渍洇得模糊了，只剩个轮廓。
收拾到傍晚，我才发现枕头底下压着张纸条，字迹潦草，像是赶出来的——“晚上别抬头，房梁上有东西。”
我笑了一声，把纸条揉成团扔进垃圾桶。
半夜我是被冻醒的。十月的南方，宿舍里闷得像蒸笼，可我的脚冰得发麻。翻了个身，余光扫到天花板。
那上面有个人形。
不，不是人形。是房梁上横着一条白花花的东西，像一条剥了皮的蛇，又像一根肿胀的手指，在黑暗里泛着湿漉漉的光。它轻轻地晃着，每隔几秒就往下探一点，探一点，再缩回去。
我不敢动。被子拉到下巴，眼睛死死闭着。然后我听见了声音。
极轻极细的，指甲刮木头的声音。沙——沙——沙——从我的上铺传来的。
我们宿舍的上铺根本没人住。
第二天我发烧了，校医院开了两天假条。回去的时候，另外三个床位竟然都铺好了。室友来了——陈默、周远、还有一个叫刘洋的，高高瘦瘦，话很少，一直坐在靠窗那张床上整理行李，从不抬头。
那晚我特意看了眼房梁。
干净的。什么都没了。
我松了口气，嘲笑自己神经过敏。直到半夜被尿意憋醒，从上铺下来的时候，脚在梯子上踩到了什么黏黏的东西。借着月光一看——指甲缝里塞满了发黑的碎屑，湿的，带着木头的纹理。
像是从什么木头上抠下来的。
我猛地抬头。房梁上，那个白花花的东西又出现了，正对着刘洋的床，一探一探地往下伸。它每一次往下探，刘洋的身体就在被子里抽动一下，像被看不见的线扯着。
第二天刘洋没起来。他说累，让帮他带饭。我走的时候回头看了他一眼，他躺在床上一动不动，被子拉到头顶，只露出额前一撮头发。
“刘洋，你不闷吗？”
他没回答。被子里传来极轻的沙沙声。
接下来几天，刘洋越来越不对劲。他开始整宿整宿不睡觉，坐在床上盯着天花板看。有天凌晨我起来上厕所，看见他站在窗户前面，月光照着他后颈，上面有一道一道的淤痕，像手指掐出来的。
“刘洋？”我喊他。
他慢慢转过头。脸色灰白，嘴唇干裂，眼睛底下全是乌青。他张了张嘴，声音像从很远的地方传来的：
“它说……下一个是我。”
“什么下一个？”
他忽然抓住我的手腕，力气大得吓人：“纸条，那张纸条……你看了没有？”
我愣住了。他从枕头底下摸出一张皱巴巴的纸——和我扔掉的那张一模一样的字迹，只是内容不同：
“1999年，404宿舍四人全部死于窒息，死因不明。尸体发现时全部仰面朝天，天花板有大量抓痕。此后凡住进此宿舍者，每晚必有一人被选中。规则如下：一、不可抬头看房梁；二、不可第一个入睡；三、不可睡在靠窗下铺。”
最后一行字是：“昨晚被选中的是王磊。今晚轮到我。明天轮到你。”
我把纸条翻过来，背面还有一行更小的字，颜色发暗，像是用指甲刻出来的——
“但是规则有漏洞。如果你看见它，它也看见了你，你就已经不算人了。”
我猛地抬头看天花板。
房梁上，那个白花花的东西正缓缓转过来，冲着我。它没有眼睛，但我能感觉到它的视线。黏腻的，湿冷的，像泡了三天水的纱布贴在皮肤上。
它微微弯了一下，像是在笑。
然后我听见自己的上铺传来沙沙声。极轻的，指甲刮木头的声音。一下，一下，一下。
而刘洋，还站在月光里，嘴角咧开一个我从没见过的弧度。他慢慢抬起手指向我的床——
“今晚轮到你了。”
他说话的时候，嘴巴没有动。