我在山中迷了路。
原本只是趁着周末天气好，来爬这座不太出名的野山。下午三点多钟，贪看了一处瀑布，偏离了主路，再想找回去，满眼都是差不多的树木和石头，手机信号时有时无，导航彻底成了摆设。
天色暗得比预想中快。林间的光线一寸一寸地收拢，像有人在山顶拧着一盏巨大的调光旋钮。我开始急了，脚步加快，在越来越暗的山路上深一脚浅一脚地走。不知过了多久，前方的树丛豁然分开，露出一片不大不小的空地。
空地中央，是一座小寺庙。
寺庙很旧了，灰瓦白墙，墙皮剥落了大半，露出里面暗黄色的土坯。山门虚掩着，门楣上挂着一块匾额，字迹模糊，依稀能辨认出一个“云”字和一个“寺”字。檐角挂着铜铃，没有风，铃也不响，就那么静静地垂着。
我犹豫了一下。这种地方，按理说不该贸然进去。但天马上就要全黑了，山里的夜路根本走不了，况且又冷又饿，我别无选择。
推门进去，院子里铺着青石板，缝隙里长满了苔藓和杂草。正中是一尊石香炉，里面插着几根燃尽的香梗，香灰早已被雨水冲得干干净净。正殿的门开着，里面黑黢黢的，隐约能看到一尊佛像的轮廓。
“有人吗？”我喊了一声。
声音在空荡荡的院子里回响，然后被四周的寂静吞没。
我硬着头皮走进正殿。佛像比我想象中大，是一尊释迦牟尼坐像，金漆剥落，露出底下灰白的石胎。佛像的眼睛半睁半闭，嘴角似乎挂着一丝若有若无的笑意。供桌上摆着几个干瘪的橘子，已经皱缩成了深褐色，不知在这里放了多久。
我在殿角的蒲团上坐下来，打算在这儿对付一夜。山里昼夜温差大，我把外套裹紧，蜷缩着靠在墙上。殿外，天彻底黑了。
半夜时分，我醒了过来。
准确地说，是有什么声音把我惊醒的。四周一片漆黑，什么都看不见。我竖起耳朵仔细听。
有人在敲木鱼。
笃，笃，笃。
声音很轻，很慢，一下一下，带着某种诡异的韵律。就在正殿里，就在我身边。可这寺庙明明荒废已久，供桌上的橘子都干成了石头，哪来的和尚敲木鱼？
我不敢动，连呼吸都压到了最低。木鱼声持续了一会儿，忽然停了。
然后我听到一个声音在黑暗中响起，苍老而沙哑，像很久没有说话的人突然开口：
“施主，你占了老衲的位子。”
我浑身的汗毛都竖了起来，几乎是连滚带爬地从蒲团上翻下来，踉跄着往殿门方向跑。身后那声音又响起来，不紧不慢：
“天黑了，施主去哪儿？”
我冲出殿门，一头扎进院子里。月光不知什么时候出来了，惨白地洒在青石板上。我喘着粗气回头看了一眼——
月光从殿门斜照进去，照亮了佛像的半边脸。
佛像的眼睛，现在是睁着的。
而且它在看我。
那眼神平静极了，带着一种亘古不变的笑意，像在看一只终于落网的飞虫。我的目光不受控制地往下移，落在了自己刚才坐过的那个蒲团上。
蒲团上，盘腿坐着一个人。
或者说，一个穿着僧袍的轮廓。月光照不到那里，我只能看到一个模糊的黑色人影，背对着我，端坐在蒲团上，一动不动。而他面前的木鱼——
还在响。
笃，笃，笃。
我转身就跑，冲出山门，冲进漆黑的树林。荆棘划破了我的手臂和脸颊，石头绊了我无数次，我连滚带爬，完全顾不上方向，只想离那座寺庙越远越好。
不知道跑了多久，我摔倒了，膝盖磕在什么东西上，剧痛让我彻底清醒。我趴在地上抬头看，发现自己摔在一条石板路上。路不宽，但很规整，明显是人工铺就的。我挣扎着站起来，顺着路往前走，走了大概十几分钟，看到了公路。
后来我才知道，那座山根本就没有什么寺庙。我沿着山路找了整整两天，走遍了所有岔路，那片空地上只有一片被火烧过的废墟，据说是几十年前一场山火留下的。废墟里没有任何佛像、香炉和蒲团的痕迹。
只有一根烧焦的木鱼，半埋在灰烬里。
上面沾着新鲜的香灰。